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In appendice  
«Il bene si fa ma non si dice» 
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Questa, caro lettore, è una storia così bella che si 
è mescolata con la fiaba. 
Una storia tessuta con pazienza di ragno – anzi, 
no! – e che una volta finita la puoi indossare 
come una sciarpa d’inverno. 
Oppure, se hai lana rosa o gialla a sufficienza ci 
puoi fare anche una bella maglia. 
È una storia che ha una trama fatta di razzini di 
biciclette che vanno spediti e un ordito di ster-
rati bianchi, bianchi come pagine di giornale 
ancora da scrivere ma che già volano nel vento. 
Questa è una storia che si srotola sulla strada 
come un viaggio. 
Che va e che torna e si fa un giro, magari più 
d’uno, e magari un Giro o due li vince pure. 
Questa è una storia bella come una fiaba ma 
anche come la verità, quando è bella e vera e 
coraggiosa. 
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1. Musica, pianeti, vittorie

Questa storia comincia con una bicicletta 
da corsa verde. 
A vederla così, mentre sale e scende le dolci 
colline toscane, può ricordare un ramarro, 
un semaforo verde o, perché no, la speranza. 
E forse è una bicicletta magica, come in ogni 
fiaba che si rispetti c’è un elemento magico.
O forse è una bicicletta normalissima ed è 
magico il corridore. O forse neanche questo, 
e il corridore è una persona normalissima 
come me e te. Ma allora ci sarà un elemento 
magico o no? Sarà una fiaba? Ora vediamo.

Il grande filosofo greco Pitagora aveva intui-
to che i pianeti e le stelle avessero forma sfe-
rica e, per essere nel VI secolo avanti Cristo, 
aveva avuto un’intuizione mica da poco. Poi 
però Pitagora si lasciò prendere la mano e 
azzardò che i corpi celesti, nel loro ruotare 



8 9

su sé stessi, produrrebbero un’armonia bel-
lissima e perfetta, che l’orecchio umano non 
sarebbe però in grado di percepire. 
Ipse dixit, dicevano i latini, parola di Pitagora.
Ecco, diciamo che se i pianeti realmente 
producessero una musica bellissima e la si 
potesse sentire, questa musica si accordereb-
be alla perfezione con quella prodotta dalle 
ruote della bicicletta verde di cui abbiamo 
appena parlato (e chiudiamo un occhio se le 
ruote hanno forma circolare e non sferica).
Sì, perché quella bicicletta verde è la bici-
cletta di Bartali, il più grande corridore di 
sempre. E una bicicletta del genere non può 
che essere speciale, degna, degnissima di oc-
cupare un ruolo da protagonista in questa 
storia. 

Per quei sette o otto che ancora non sapes-
sero chi sia Gino Bartali, scriverò due parole 
al riguardo. 
Gino Bartali è nato a Ponte a Ema, a un paio 
di pedalate da Firenze, il 18 luglio 1914 e ora 
che siamo nell’ottobre del 1943 ha poco più 
di ventinove anni. 

Ha vinto due Giri d’Italia, nel 1936 e nel 
1937, e nel 1938 il Tour de France. 
Ve li immaginate i francesi quando al Parco 
dei Principi, nel cuore sportivo di Parigi, si 
sono visti spuntare Bartali invece di un loro 
beniamino? «Oh, oui oui no no Bartali, no 
no no jamais les italiens! No no no, no no no! 
Pourquoi? Pourquoi?» e nel frattempo si era-
no fatti verdi d’invidia perché il giallo lo ave-
vano usato tutto per la maglia del campione. 
E il campione era Bartali.
Oh, ma Bartali mica li sentiva! Lui andava, 
pedalava come un ossesso e le grida si face-
vano indistinte, si mescolavano tutte e già 
che c’erano, per non essere da meno, ci si 
aggiungevano pure la musica dei pianeti di 
Pitagora e quella meno sublime delle bande 
di paese che, raffazzonate e paonazze come 
sempre, si radunavano sul traguardo per ac-
cogliere il vincitore con strombazzate e tonfi 
di grancassa. Era un attimo, e tutto insieme 
si fondeva in un’unica eco, che subito veniva 
risucchiata nel vuoto d’aria che Bartali pro-
duceva al suo passaggio. 
E siccome il vuoto d’aria era un vuoto d’a-
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ria di tutto rispetto, dentro ci finivano pure 
i fazzoletti con cui i tifosi commossi si erano 
asciugati le lacrime, le cartacce varie che le 
persone incivili gettano per strada e pure i 
fogli di giornale con tutti i loro titoloni. Che 
erano più o meno questi: 

Un essere di leggenda! 
Un corridore trascendentale! 

Il fenomeno del secolo!
Un motorino! 

Una palla di cannone!
Il bolide umano! 

                     Lo scalatore alato!	
Tutto, tutto quanto diventava una cosa sola e 
bastava un’unica pedalata della bicicletta da 
corsa verde per spazzarla via. Vai, Gino, vai! 

Come nulla quella bicicletta era di nuovo 
sulle strade di casa, e potevi vederla sfreccia-
re davanti ai bar dove i ragazzi si interroga-
vano se Bartali fosse fatto di ciccia come loro 
e se si potesse riuscire in imprese come le 
sue, ma dal momento che non si davano una 
risposta soddisfacente finiva che montavano 
in sella alle loro bici e se andavano ognuno 
per i propri affari. 
Poi potevi vederla sfrecciare davanti alle 
chiese, dove le vecchiette che uscivano dalla 
messa si spaventavano e gli urlavano contro 
qualcosa e subito si facevano il segno della 
croce; di fronte al Vescovado, dove il vesco-
vo non dimenticava mai di dire un’Ave Ma-
ria per l’anima del suo campione preferito 
e persino davanti alle Case del Fascio, dove 
i camerati di turno scuotevano la testa e di-
cevano che quel Bartali lì non va bene, non 
è allineato e bisogna intervenire in qualche  
modo. 
Insomma, tutti dicevano qualcosa. Tutti 
tranne Bartali. Era troppo impegnato a pe-
dalare per dire alcunché. 
Senza contare che, nell’ambiente del cicli-
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smo e della stampa, gli avevano affibbiato il 
nomignolo di Ginettaccio, tanto era burbero 
e schivo. Così, mentre gli altri davano aria 
alla bocca e dicevano cose più o meno sen-
sate, Bartali si faceva già un puntino all’oriz-
zonte, sempre più piccolo finché non spariva. 
Puff. 
Poi lo vedevi riapparire su e giù per le colli-
ne e, curvo sui pedali come stava, pareva lui 
stesso una collina e così avresti avuto paura 
che il paesaggio avesse preso a muoversi. Ma 
in un battibaleno ecco che Bartali ti sfreccia-
va davanti e allora tiravi un sospiro di sollie-
vo e dicevi: «Uh, meno male, è solo Bartali». 
Non avresti fatto in tempo a finire la frase 
(ma che dico, nemmeno il sospiro!), che il 
Ginettaccio era già scomparso tra gli oliveti, 
le vigne, le torri e i campanili.

continua...


